Оглавление
31 марта 2001 года

Сексус в темных аллеях

(О конкурсном фильме "Дневник его жены" режиссера Алексея Учителя)

Не волнуйтесь за Бунина. Алексей Учитель его и пальцем не тронул. Во-первых, заявлено сразу: все рассказанное в фильме имеет к великому писателю отношение косвенное, а то и вовсе никакое. Это дневник его жены. Домыслы и фантазии ревнивой женщины. Взгляд от туалетного столика или от плиты, на которой так аппетитно готовится рыба в ореховом соусе.

Во-вторых, авторы тоже имеют право бросить взгляд на Бунина со своей колокольни. Все-таки на дворе постмодернизм, хотя и дурно понятый. Что нам, постмодернистам, священная тайна чужого текста и чужой интимной жизни! Сценаристка Дая Смирнова нашла, что Бунин очень похож на ее отца, и примерила Андрею Смирнову чесучовые брюки довоенной моды, а заодно Нобелевскую премию, виллу "Жанетта" близ Грасса и аристократически-богемную петербургско-парижскую среду. Получилось недурно. Смирнов до смешного точно вписался в силуэтный вырез, оставленный для него ножницами дочки-сценаристки в бунинском мире. Так иногда компьютерный коллаж дает эффект подлинной реальности.

Режиссер Алексей Учитель, хотел он того или нет, слегка спутал Ивана Бунина, автора "Темных аллей" и "Легкого дыхания", с Генри Миллером, автором "Сексуса" и персонажем фильма Фила Кауфмана "Генри и Джун". В итоге фильм получился про эротические приключения русских эмигрантов во Франции 30-х годов.

Бунин и эротика - понятия совместимые. Более того, задолго до первых публикаций Д.Г. Лоуренса, Г. Миллера и А. Нин в журнале "Иностранная литература" русский чувствительный читатель учился эротизму как раз у Бунина. Легкое дыхание, смуглые родинки, сухие горячие губы, шелковое шуршание, душно-сладкая сирень, желание, томление... И аромат ностальгии, окутывающий весь этот прекрасный юношеский бред. Ясный и холодноватый аромат антоновских яблок.

Но то, что представлено Алексеем Учителем в фильме, ни к подлинному эротизму, ни к бунинской прозе отношения не имеет. Дело даже не в том, что Андрей Смирнов, сыгравший роль главного любовника во всех треугольниках фильма, не обладает тем, что называется "сексапил", "зов пола". Его Бунин - очень пожилой интеллигентный мужчина в последнем приступе полового влечения. Глядя, как он хватает и целует молодых женщин, зритель испытывает смешанное чувство неловкости и жалости. Но и молодые женщины тоже не горят огнем, хотя по сценарию юная любовница Бунина Галя (Ольга Будина) должна трепетать под его жесткими пальцами, а потом страстно влюбиться в лесбиянку Маргу (Елена Морозова). Как много любовной лексики и как мало любви! Марга с шиком носит брючный костюм а-ля Марлен Дитрих, а широкие русские бедра Галины очень стильно выглядят под белым, слегка измятым полотном свободного платья. Вот все, что можно сказать про этот беззаконный союз. Не старость, а стильность расхолаживает фильм.

Есть еще третья женщина - Вера Николаевна. Она не так свежа, как Галя, и не так шикарна, как Марга. Но у нее все козыри. И то, что она - хозяйка фильма, несомненно. Вопрос только в том, предполагал ли подобный поворот событий режиссер или это целиком заслуга сильной актерской личности - Галины Тюниной, примы театра Петра Фоменко? Неутомимо и деятельно в течение двух часов экранного времени актриса тянет фильм до уровня серьезной человеческой драмы. Она истово играет и материнскую терпеливую нежность к своему капризному супругу, и ревность, и великодушие, и долголетнюю обиду, и даже краткое смятение под взглядом влюбленного в нее литератора Гурова (Евгений Миронов). Как тонка и хороша сцена несостоявшегося объяснения, когда Гуров пытается поцеловать руку Веры в налипшей рыбьей чешуе, а Вера отдает руку его губам, и не отдает, и стыдится (чешуи или измены?), и радуется, и спешит прервать этот опасный тет-а-тет. Бунинское настроение на миг появляется в атмосфере фильма.

Усилия Галины Тюниной особенно заметны потому, что ответного психологического усилия никто в фильме не совершает. Даже Евгений Миронов, хотя уж он-то мог бы. Нет, Миронов играет энергично, но совсем не то, что предлагает ему Тюнина. Прошедший школу холодной "аттракционной" режиссуры у Михалкова, Евстигнеева и Штайна, он как будто забыл свои поразительные по глубине и душевности работы в "Мусульманине" и "Любви". В фильме Учителя он лицедействует и развлекает зрителя. Не больше.

Справедливости ради надо сказать, что "Дневник его жены" при всех его слабостях имеет коллекцию призов, восемь номинаций на "Золотой Овен" и выдвижение на "Оскар". Значит, стильность, даже холодная, что-то значит для русской культурной общественности. А по мне, единственное, что согрело и связало фильм, кроме игры Галины Тюниной, - это искусство замечательного оператора Юрия Клименко. Но он оказался в лучшем положении, чем актриса. Ему не нужен был ни партнер, ни даже режиссер для свободного самовыражения. Все разнообразные режиссерские аттракционы и актерские дефиле фильма Клименко окутал своим светящимся воздухом, прописал сухую траву на морском берегу, молодую женскую кожу, тронутую загаром, сквозящую ткань, глянец яблочной кожуры...

Нет, все-таки есть Бунин в "Дневнике его жены". И напомнил о нем Юрий Клименко.

Ольга КОНФЕДЕРАТ

Поиск В начало
Технология и дизайн © 2000 ЗАО "ИНТЕРСВЯЗЬ"
Размещено на сервере www.chelpress.ru